Reflexos

... De repente não era ela quem indagava da vida, mas a vida que lhe cobrava respostas – e como sempre, não cobrava em palavras: a vida cobra em atitude, nós é que inventamos a necessidade de verbalizar. Olhou-se no espelho e era como se a imagem lhe penetrasse fundo os olhos, querendo ver a atitude que não vinha. Assim acuada não conseguia responder. Precisava de espaço. No espelho já não cabiam ela e sua imagem, o quarto lhe parecia pequeno, estava sem ar. Ofegante, abriu a janela e sentiu a chuva bater-lhe no rosto, com a delicadeza de um beijo e a frieza da morte. A resposta existia, e ela a conhecia bem. Mas como agir, se não recebia nenhum sinal? Tudo não passava de coincidências... Quase despida, com os olhos cerrados, sentia o vento úmido trazer-lhe recordações do que era o amor, de como havia felicidade até em respostas feitas de sons sem nexo. Porque amor é atitude, não se faz com frases polidas. Palavra nenhuma o alcança. Pergunte a quem já amou se não prefere um olhar, um toque ou um suspiro. Lembre-se de quando você amava: preferia o verbo ou ação que ele representa? Todo linguista adora supervalorizar a palavra, mas a verdade é que os sentimentos são mudos. E enquanto a palavra é invenção e é preciso perceber como se constrói, todo o resto é descoberta e só precisa acontecer. Primeiro vem a sensação, tornando-se sentimento; depois criamos a palavra para imortalizar o não-verbal. E ao imortalizar, matamos. Então, abriu os olhos e viu a noite: a escuridão de fora realçou a luz interna e ela entendeu. Despiu-se de vez, deitou-se e dormiu, sentindo-se parte da noite, parte da chuva e do vento. O sinal era ela. Coincidência era só uma palavra e significava estar vivendo.